Всем прабабушкам и прадедушкам посвящается.
Пока европейцы еще не проснулись после Дня Валентина, я бреду к станции, сажусь в поезд и еду, наконец, в церковь. Лень не может победить, у нее сегодня нет никакого оправдания. Сегодня праздник. Даже несколько праздников. Неделя о Страшном суде, день Рождения бабушки Марины и Сретение.
"Может, я до этого не доживу", говорит кто-то из нас шутя. Или полушутя. Или очень даже серьезно. В меру своего понятия о жизни и смерти вообще и жизни и смерти своей собственной в частности. Так вот, старец Симеон дожил. Дожил до самого главного события в своей жизни и в жизни каждого человека. До самой главной Встречи.
Не так давно на выставке Рембрандта в Национальной галерее меня наиболее поразила именно картина "Сретение". Великий мастер как будто светящихся портретов слишком живо изобразил Симеона Богоприимца действительно глубоким стариком. И вот они встретились, сорокадневный младенец и трехсотлетний старик. И не просто встретились. Старик уже не видит, младенец еще не видит, перед ними лишь смутные очертания. Но, чтобы почувствовать, старец берет на руки маленького Христа, именно так описана эта встреча: "Приемлет во объятия". Так трогательно и непостижимо. Едва ли руки крепки, а Иисус мал и беззащитен.
Согласно преданию, Симеон Богоприимец прожил более 300 лет. Т.е. сегодня Христу 40 дней от роду, мне почти 30, Ане ровно 3. А Симеону более 300. Длительность его жизни на сегодняшний день как минимум в 10 раз больше, чем моя, в 100 раз больше, чем Анина и в 2727 раз больше, чем маленького Иисуса. Можно даже дерзнуть диаграмму изобразить для наглядности. Для тех, кто любит математику.
Хотя всем и так понятно, что 300 лет это очень много. Мне страшно представить, сколько у старца Симеона было потерь за эту жизнь. Ведь чем дольше ты живешь, тем больше становится твое личное кладбище. Когда я в 12 лет завела свой первый помянник, часть "за упокой" занимала в нем чуть больше страницы, тогда как раздел "о здравии" был раз в 10 больше, что вызвало много вопросов у старушек-монахинь: "Что ж мало покойничков у тебя?". Это при том, что там фигурировали имена и тех прабабушек и прадедушек, которых я в глаза не видела, кроме как на пожелтевших фотографиях, потому как они покинули этот мир задолго до того, как я родилась.
.. Сегодня в храме я успеваю написать записки, потому как приехала "фонари зажигать". Помянника у меня сейчас нет, но по запискам "о здравии" и "за упокой" явление растущего кладбища не менее заметно - записки почти равны по количеству имен
Наверное, если бы помянник был у праведного старца Симеона, он представлял бы собой нечто обратное моему первому детскому помяннику...
..."Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко" Отпускаешь меня сейчас (туда, к моим дорогим покойникам), "по глаголу твоему с миром", как Ты обещал мне "яко видеста очи мои спасение Твое, еже еси уготовал пред лицем всех людей...." Я увидел, и мне не страшно. Как может бояться смерти тот, кто держал на руках "свободителя душ человеческих"?!.
Служба сегодня в большом храме, который, наконец, открыли после ремонта.
Я думаю о том, как бы это понравилось Ане. Она считает, что маленький храм - это для совсем маленьких, а она уже не совсем маленькая, поэтому ей нужно в большой.
Я все также плохо понимаю английский текст службы, но при этом все равно ощущение того, что я дома. Мне даже кажется, что слишком быстро закончилась служба. А еще мне очень нравится,что здесь практически все причащаются. Это напоминает о древней христианской литургии, когда причащались все. Конечно, немногие могут себе позволить жить в Лондоне, близко к центру и к церкви, а потому если доползли хоть раз в месяц из своих Гиллингемов, Сванли и пр., то, извольте причащаться.
И вот уже архиепископ читает праздничное послание патриарха. Почему-то Сретение у нас - это день православной молодежи. Да простят меня наши иерархи, но лично же мне кажется, что это скорее день стариков и детей, а картина Рембрандта должна быть любимым символом всех социальных служб планеты, напоминая о важности этих самых хрупких и уязвимых членах общества. Далеко не каждый старик сегодня может дожить до правнуков. А как ужасает, каждая по своему, и постсоветская и европейская старость. "Всего один фунт ради общения. Поддержите благотворительные обеды для стариков. Некоторым из ваших соседей месяцами не с кем поговорить" - это текст одной английской рекламы, которая совсем недавно была расклеена по всем поездам. Или, например вот этот слоган "Не должно быть никого такого, у кого никого нет".
Горе одиночества и разрушение иллюзий о счастливой старости в странах Старой Европы.
И наши бабулечки, считающие каждую копейку жалкой пенсии. Ну, с общением у них, пожалуй, все в порядке, кое-где еще есть даже лавочки во дворах. Зато выглядят и чувствуют они себя в 60 как европейцы в 80. Потому, как правило,не доживают до глубокой старости. Мой дедушка, которому посчастливилось услышать Анины первые слова и фразы, почитать ей вслух и покормить лебедей, говорил, что по какой-то там примете считается, что то, кто дожил до правнуков, попадает в рай. Как ни сказочно это звучит, но, мне кажется, что в жизни старика и ребенка и правда нет ничего важнее и прекраснее, чем такая встреча - прадеда и правнука, прабабушки и правнучки.
Моя бабушка Марина, столбовая дворянка, последняя из рода Игнациусов и просто прекрасный учитель математики, которой сегодня исполнилось бы 79 лет, дожила до правнучки.
Но увидела ее из Феодосии лишь по скайпу, отойдя в мир иной, когда Ане было всего 43 дня от роду. Но в память о Марине Глебовне (она не любила, когда ее называли бабушкой, особенно посторонние люди), у меня просто нет выбора, кроме как воспитать дочь настоящей леди, без капли "мещанства". (Лишь повзрослев, я узнала, кто такие на самом деле мещане и что это тоже самое ,что буржуа. В детстве, под влиянием бабушки, они для меня были что-то вроде собирательного образа всех отрицательных героев). Чему, конечно же, очень способствует любовь к точным наукам :-).
..Я иду пешком к станции Виктория, и даже магазины не дают растерять праздничное настроение. Неожиданно тепло, светит солнце. Вспоминается, как две недели назад о. Валентин, настоятель нашего киевского храма, в своей проповеди сравнивал нашу погоду с лондонской, известной сыростью и туманами. Я улыбнулась такому сравнению, потому что здесь погода совсем не такая. Конечно есть и сырость и бывают туманы. Бывает, что не понятно, начался ли вообще день, потому как из-за полумрака приходится включать свет. Но этот серый полумрак может совсем неожиданно, как сегодня, смениться вполне весенним солнцем. И солнечный свет получается почти такой, как свет на портретах Рембрандта. Когда чего-то много, его не замечаешь. Если все время снег, он становится грязным и никому не нужным. То ли дело свежий снег утром в саду английской зимой, встретивший меня после приезда обратно из Киева!
Отсутствие и потери учат ценить то, что есть. Я бережно храню бабушкины перчатки, они пахнут детством.
..Когда я прохожу под местной триумфальной аркой, Аркой Веллингтона, я думаю о том, как было бы прекрасно, если бы война сегодня действительно закончилась
Молитвами праведного Богоприимца обо всех детях и стариках. Думаю о том, что дедушка моей лучшей школьной подруги сейчас в Стаханове один в доме, в половину которого попала бомба, а во второй половине чудом есть электричество, а единственная его радость - это телевизор. Мне хочется пожелать ему, как и всем пожилым людям планеты, чтобы он, молитвами старца Симеона, дожил до правнука, который бы кричал ему, хотя бы по скайпу: "деда, выкючи теевизор"! А лучше бы просто сидел рядышком с ним на диване, с твердым ощущением, что он в самом лучшем месте на земле с самым родным человеком.
..Как хорошо, что поезд быстрый. Я, в отличие от своих коллег-европейцев, очень не люблю медленные поезда, которые называю "sightseeing train", "экскурсионный поезд", когда из окон можно сто раз пересчитать всех коров и лошадей. Вспоминается, как в мою последнюю и очень яркую поездку на студенческую конференцию в Польшу, один из моих друзей просил поторопить водителя автобуса, обращаясь к белорусу, который, единственный из нас, говорил по-польски "Саша, прочитай ему по-польски "Тройку" или просто переведи ему, что у нас через 10 минут электричка и что мы, русские, любим быструю езду".. "Мы русские" - это были четыре украинца, двое россиян практически из пограничной с Украиной зоны (Белгорода) и один белорус. Таки да, мы, русские, любим быструю езду!
Такой вот автобусик. Ну чем не поезд?
.jpg)
